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4.IV.- 

Al fin, cifras para sostener la esperanza. Disminuyen los nuevos contagiados y
aumentan las curaciones. Lo comento con Quico, mi antiguo compañero de
cuadrilla entre viñas y olivares, que tan mal lleva la reclusión. Le pregunto por
su hija María José, médico, que actualmente está sometiéndose a pruebas de
fecundación  artificial,  porque  está  decidida  a  ser  madre  soltera  por  este
procedimiento.  También  lo  han  sido  así,  recientemente,  las  hijas  de  mi
hermana Julia, Carmen e Isabel, dos auténticas eminencias. La segunda es
profesora de la Facultad de Medicina de Sevilla y pediatra en el hospital Virgen
del Rocío, en cuyos laboratorios de análisis trabaja la primera, farmacéutica,
igualmente con el doctorado hecho. A mí me emociona que nazcan niños, por
cualquier método, sobre todo si se les acoge con ilusión. 

Hoy  he  preparado  una  caldereta,  pero  no  cordero  (plato  rey  de  la  cocina
extremeña, cuando se hace uno lechal, no con un ovejo resabiado), sino de
humildes habas. Las pongo con sofrito de cebollas, ajos, pimiento y tomates, a
lo que añado unas ramitas de yerbabuena (la tengo abundante en el jardín),
más un pelín de nuez moscada, pimienta negra, clavo y ají bien picante. Me
enseñó la receta mi amiga Laura Torrado, profesora de matemáticas. Lo que
tiene su aquél, pues se sabe la fobia que la comuna pitagórica, estrictamente
vegetariana, sentía contra esta peculiar legumbre, hasta llegar a prohibir  su
ingesta.  Se  han  aducido  para  tal  disposición  razones  escatológicas
(flatulencias), míticas (simbolizan los genitales femeninos), médicas (producen
“favismo”) o vaya usted a saber. No creo que a Pitágoras, si realmente existió,
lo  asesinasen  por  razones  dietéticas.  La  verdad  es  que  las  habas  pueden
consumirse crudas, como las gárgolas de los garbanzos, arrancándolas de las
matas con un suave tirón. Lo hacían en mis tiempos los chiquillos, más bien por
juego, y sobre todo los que tenían los estómagos sin consuelo. ¡Las habas
verdes han quitado mucha hambre! Conscientes de los presumibles robos que
sus  plantaciones  iban  a  sufrir,  cuando  el  fruto  maduraba,  los  campesinos
construían un pequeño refugio para pasar las noches guardándolas de manos
ajenas.  “Según  es  el  chozo,  así  es  el  jabaero”,  rezaba  el  refrán,  vista  la
habilidad y cuido con que cada uno lo construía. 

A robar unos puñados de habas con que calmar su hambre salió más de una
noche cierto adolescente por los campos de Santa Marta, en la feraz, aunque
mal  repartida,  “Tierra  de  Barros”.  Muchos  años  después,  convertido  en  un
hombre con posibilidades, le gusta hacer sembrar varias parcelas próximas a la
población  con el  antaño  tan  requerido  fruto  e  invita  a  cuantas  personas lo
deseen a llevárselo con absoluta libertad. En los años últimos, de saturación,
casi nadie lo hacía y era preciso segarlas, una vez secas. ¿También seguirá
siendo así tras las ruinas económicas que va a traer el coronavirus? Entonces,
ojalá haya muchas personas como Bartolomé Gil Santa Cruz, el protagonista
de nuestro relato.



Hace algún tiempo (4 de octubre de 2018), la R. Academia de Extremadura
abría  en  Cáceres  la  inauguración  del  curso  otorgándole  un  diploma  de
reconocimiento como gratitud por los favores que de D. Bartolomé ha recibido.
Asumió la laudatio del hoy ilustre extremeño D. Feliciano Correa Gamero, quien
había  puesto  prólogo  a  la  segunda  edición,  corregida  y  aumentada,  de  la
biografía publicada hace dos lustros con significativo titular: El hambre y la fe.
El camino de una vida  (José Luis Blanco Fernández,  El hambre y la fe.  El
camino de una vida. Relato biográfico de la vida de Bartolomé Gil Santacruz.
Badajoz, Tenagil, 2018, 2ª).
Alguien nacido en familia con máximas necesidades (Santa Marta, 1935), el
albañil que no pudo ir a la escuela y sólo aprendió a leer ya adulto, tras superar
dificultades  increíbles  para  sobrevivir  y  mantener  a  los  suyos,  llegaría  a
labrarse un sólida posición económica a fuerza de trabajo, ingenio y osadía.
Aquel hijo de un humilde barbero destrozado por los avatares de la guerra civil,
nunca olvidará sus orígenes. Entre otras virtudes, ha mantenido un admirable
espíritu  solidario,  que  le  convertirá  durante  decenios  en  el  “Mecenas  de
Extremadura” por antonomasia. Ni le sujetarán los límites regionales, que las
generosas “bartoladas” se pueden percibir también en instituciones de apoyo a
la infancia desamparada de países como Perú, Santo Domingo o Bolivia.
Fue precisamente Santiago Brun (n.  Badajoz,  1945),  coordinador  de la ong
ADASEC,  desde  donde  se  desarrollan  proyectos  de  ayuda  a  los  más
desfavorecidos,  quien  convenció  a  Bartolomé  Gil  para  que  trazase  sus
memorias.  Consciente de que no lo  pondría por  escrito,  se  las hizo contar
delante de una grabadora. A esos materiales lingüísticos le dio forma literaria
José  Luis  Blanco  Fernández  (n.  Plasencia  1945),  hombre  polifacético
(arqueólogo, funcionario internacional, informático, ensayista), que justamente
luce  como  autor  de  la  obra.  Ha  tenido  el  acierto  de  respetar  el  tono
autobiográfico, redactándola en primera persona. Aunque se percibe (a veces,
en exceso) la reelaboración del discurso original, no le resta frescura, sobre
todo en los pasajes donde, para enfatizar la pureza prístina, las declaraciones o
diálogos se imprimen en cursivas. 
He vuelto a leer, casi de un tirón, estas entrañables memorias, conmovido por
la calidad humana del protagonista. Pero no se trata sólo de innegable etopeya
(“descripción del carácter, las acciones y las costumbres de una persona”), sino
retrato sociológico de las épocas históricas que le tocó vivir. Dos resultan aquí
especialmente interesantes: los años cuarenta y los setenta del pasado siglo,
marcados  los  primeros  por  las  dificultades  de  la  autarquía  posbélica  y
caracterizados los otros por la explosión de un desarrollismo a ultranza. Aquel
rapaz,  de  resistencia  extraordinaria,  siempre famélico,  sobrevive  malamente
merced al rebusco, las trampas o el robo de bellotas, espárragos y aceitunas
entre Feria, Santa Marta, Cortegana y el mismo Badajoz. Hasta que, apenas
alcanzada  la  pubertad,  decide  meterse  de  polizón  en  un  tren  y  largarse  a
Madrid,  sin  apoyo  de  nadie.  Quien  pudo  convertirse  en  cualquier  joven
marginal, incluso peligroso, merced al formidable tesón y las dosis de atrevido
ingenio  que  lo  distinguen,  irá  transformándose  en  apreciado  alarife  y,  bien
pronto,  notable  constructor,  especialista  en  restaurar  antiguos  monumentos.
Después creará todo un abanico de empresas. Sin duda, como bien resaltan
tantas páginas, su esposa, otra extremeña humilde, con la que lleva unido más
de sesenta años, ha desempeñado un papel inconmensurable en la vida de
Bartolomé Gil.



Mil anécdotas adornan el relato, algunas próximas al mejor surrealismo, tales
las  maquinaciones  para  “chorizar”  y  traerse  un  tranvía  hasta  Santa  Marta,
donde tanto lucharía por poner un polígono industrial que frenase la diáspora.
O la relación de un viaje a Rusia antes de la “perestroika”. Y no faltan graciosas
inexactitudes, como la de atribuir (pág. 260) a “Jaime Naranjo”, no a Eduardo,
la  autoría  del  volumen  de  grabados  Poeta  en  Nueva  York,  maravilloso
homenaje  a  García  Lorca,  del  que  hoy  figura  un  ejemplar  en  la  biblioteca
universitaria de Albuquerque (USA), hasta donde lo llevó nuestro mecenas.
Lo hizo con la misma generosidad que lo indujo a apoyar ediciones (la Historia
de  la  Baja  Extremadura,  entre  otras  muchas);  excavaciones  arqueológicas
(v.c.,  Cancho  Roano);  rehabilitaciones  (v.c.,  convento  de  Rocamador);
asociaciones sociopolíticas (Hogar Extremeño de Madrid, AREX); periódicos o
revistas y tantos otros proyectos que han ido llamando a sus puertas. Porque,
según ha dicho a menudo, “del dinero que se gana, una parte pertenece a los
demás”.

Aprovechando las prestaciones de Netflix,  volvimos a ver  Mejor… imposible
(As good as it gets), que nuevamente nos encantó, dentro de su simplicidad e
incluso previsible desarrollo. Jack Nicholson (neurópata), Helen Hunt (sensata
y  amable  camarera)  y  Greg  Kinnear,  joven  pintor  gay,  están  geniales.  Los
dibujos que éste simula trazar se deben a Billy Sullivan, artista newyorquino
cuyas obras figuran en el MOMA. Es una de esas películas que, además de
divertir, te anima a ser mejor persona, más solidario con cuantos sufren. 

Ein  fröhliches  Herz,  Un  corazón  alegre,  sugería  el  bueno  de  Kant  en  su
Grundlegung zur Metaphysik der Sitten (Fundamentación de la Metafísica de
las  Costumbres)  como  señal  perceptible  de  buena  voluntad.  Nietzsche
golpeaba la moralidad judeocristiana y la filosofía de Occidente (platónica) con
su  Die  fröhliche  Wissenschaft,  cuya  traslación  a  Gaya  ciencia  me  gusta,
recordándome al Machado de “Corté las viejas rosas del huerto de Ronsard;
mas no amo los afeites de la actual  cosmética,  ni  soy un ave de esas del
nuevo gay-trinar”.
Pero tiene sentido, en estas angustiosas jornadas, acudir a los “Mestres del
gay saber”, que los catalanes, recurriendo a una vieja tradición occitana, han
ido consagrando. Manes de J.  Verdaguer,  J.  Carner,  J.  Mª de Segarra o J.
Maragall, alumbren las tinieblas del coronavirus en la “millor terra del món” (con
permiso de Alicante).

5.IV 

Pueri Hebræorum, portantes ramos olivarum, obviaverunt Domino, clamantes,
et dicentes: Hosanna in excelsis (Los niños de los Hebreos salieron a recibir al
Señor  con  ramos  de  olivo  en  las  manos,  clamando  y  diciendo…).  Me
impresionaba este motete de Juan García de Salazar (1639-1710),  que tan
acertadamente  interpretaba  el  Domingo  de  Ramos  la  Schola  cantorum  del
Seminario de Badajoz. La dirigía D. Carmelo Solís Rodríguez, que pasaba por
ser uno de los máximos conocedores e intérpretes de España de la música
gregoriana. Yo nunca pertenecí a tan prestigiosa escolanía, de la que también



escuchábamos  con  emoción  pieza  del  folklore  vasco,  como  Yaki,  yaki,
euskalduna  (sin duda, en homenaje D. Eugenio Beitia,  el  gigantesco obispo
auxiliar de Badajoz, a quien los curas se referían como “la peste aviar”, pues
dicen que en sus visitas pastorales terminaba con todos los pollos del pueblo).
Tiene su sal que yo, probablemente el peor oído que haya pasado por Badajoz,
ingresara en la R. Academia de Extremadura para cubrir la plaza vacante por la
muerte de Carmelo Solís y porte su misma medalla (nº 13).  Mi discurso de
ingreso (Ensayistas  extremeños contemporáneos.  Trujillo,  2005),  contestado
por Eduardo Naranjo, comienza con la lógica laudatio de tan notable músico.

Hoy, la Semana Santa se comienza suspendiendo la procesión de “La Burrita”,
una de las más célebres en Badajoz, memoria plástica de la entrada de Jesús
en  Jerusalén,  según  los  evangelios.  No  escuchará  por  las  calles  el  Pueri
Hebraerum, salvo que alguien animoso ponga el disco desde algún balcón. 

Esta mañana he hecho migas para el desayuno, con sus correspondientes ajos
y torreznos fritos. A Cintia le gustan mucho. A mí, bastante menos. En casa de
ella,  sus abuelos,  labradores,  las preparaban y comían antes de ponerse a
trabajar,  al  salir  el  sol.  En  la  mía,  como  almuerzo  sólido.  Se  las  solía
acompañar  con  aceitunas  y  sardinas.  (A  principios  del  XX,  la  provincia  de
Badajoz era la de España donde este humilde pescado era más consumido.
Entonces era asequible para los bolsillos pobres. Hoy, sus precios suben cada
temporada, entre la escasez y su fama como fuente de omega-3. Fenómeno
inverso a otro que se me viene a la memoria: a finales del XIX, costaba más en
nuestras poblaciones un kg. de tocino que otro de carne. Lo vi en una nómina
de productos que aparecía en La Región Extremeña, periódico de la república
cuya  colección  guarda  la  formidable  hemeroteca  de  la  Real  Sociedad
Económica de Amigos del País de Badajoz). 

En España, las cifras continúan aliviándose. Disminuye el número de nuevos
contagiados y el de fallecidos, a la vez que aumentan los curados. Se pone de
manifiesto que las calamidades repercuten siempre más sobre los débiles: las
residencias de ancianos son auténticas morgues; en las provincias “vaciadas”,
al carecer de un buen sistema sanitario, los enfermos aumentan y tardar en
sanar,  o fallecen;  los inmigrantes,  pueblo del  “top manta”  y gente marginal,
apenas comen para sobrevivir.  Otro tanto dicen que ocurre en Nueva York,
foco  hoy  de  la  pandemia  ecuménica.  En  sus  barrios  pobres  el  índice  de
infectados  es  mucho  mayor  y  el  deficiente  sistema  sanitario  USA  hace
dificilísimo atenerlos debidamente. Los ricos, claro está, también mueren, pero
en proporciones mínimas. (Tampoco en España fallecen los padres y familiares
de los políticos, infectados algunos, pero con respiradores y demás útiles junto
a  sus  casas,  o  ingresados  prioritariamente  en  los  hospitales,  privados  y
públicos).

Alfonso Pinilla, joven profesor de Historia Contemporánea en la UEX, escribió
en  El  Mundo  (19-III-2020)  “Diez  lecciones del  coronavirus”,  un  artículo  que
sigue  teniendo absoluta  actualidad.  Partía  del  asombro  que  le  produce  ver
como una molécula de ARN envuelta  en proteínas –ni  siquiera un ser vivo



sensu estricto–, surgido en una región de China, es capaz de poner en jaque a
países y continentes enteros.
Ayer reseñaba yo en HOY la reseña de un libro suyo sobre el golpe del 23-F,
Golpe  de  timón.  España:  desde  la  dimisión  de  Suárez  al  23-F  (Granada,
Editorial  Comares, 2020),  donde estudia otra  situación crítica que este país
supo  superar.  (Tejero  estuvo  como  Comandante  de  la  Guardia  Civil  en
Badajoz, hasta que el año 1974 fue ascendido a Teniente coronel y destinado a
Guipúzcoa).

Hay acontecimientos  históricos  que prosiguen indelebles  en  la  memoria  de
todos a cuantos nos tocó vivirlos de una u otra manera. Entre la lista de tales
hitos, figura el golpe protagonizado por el teniente coronel Tejero aquel 23 de
febrero de 1981. Otra cosa es que hayamos podido conocer los intríngulis de
aquella peligrosísima trama, según adelantase uno de sus principales fautores,
el teniente general Milans del Bosch: “la verdad nunca se sabrá”, declaraba en
la vista del juicio al que se le sometería.
Pero la verdad, recuerda el autor de esta obra, citando a Ortega y Gasset, no
es un punto de llegada definitivo, que puede conquistarse de modo absoluto.
Es  más  bien  un  logro  paciente  de  nuevas  perspectivas,  el  fruto  de  felices
aproximaciones alcanzadas tras laboriosas búsquedas, lo que al científico le
induce a proseguir en sus tareas.
Es lo que viene haciendo de modo ejemplar el doctor Alfonso Pinilla García
(Montijo, 1976), profesor de Historia Contemporánea en la UEX para llevar la
luz  al  23-F:  los  personajes  que  lo  organizaron  y  ejecutaron;  los  posibles
factores  y  circunstancias  desencadenantes;  las  actitudes  que  aquella
tarde/noche mantuvieron militares en activo o jubilados, políticos, periodistas,
servicios secretos, potencias extranjeras… y el mismo rey Juan Carlos. Cabe
recordar aquí algunas de las obras anteriores del investigador extremeño: Del
atentado de Carrero Blanco al golpe de Tejero (2003),  La transición de papel
(2008), La legalización del PCE. La Historia no contada (2017) y, lógicamente,
El laberinto del 23-F. Lo posible, lo probable y lo imprevisto en la trama del
golpe (2010).
¿Por qué esta nueva publicación? Por dos razones fundamentales: porque la
historiografía sobre tan inquietante asunto ha ido incrementándose de forma
sustancial,  desvelando áreas ocultas (véase el  rico apéndice bibliográfico) y
porque Alfonso Pinilla ha tenido acceso a fuentes documentales, manuscritas o
mecanografiadas,  inéditas  hasta  ahora.  Se  las  reproduce  facsímiles  en  las
páginas finales. Se trata del archivo de José Juste, el general que entonces
mandaba la División Acorazada Brunete, la más poderosa del Ejército español
y de cuyo comportamiento (al fin no salió de los cuarteles) dependía el fracaso
o  el  éxito  de  aquel  “golpe  de  timón”  urdido  por  el  general  Armada  y  sus
cómplices.
Reconoce el historiador que aún siguen existiendo zonas oscuras, sobre las
cuales, sin embargo, se atreve a sugerir determinadas hipótesis explicativas,
con el correspondiente argumentario. A la vez, las tesis que en torno al golpe,
sus orígenes, desarrollo, vicisitudes y parón definitivo se aceptan como bien
establecidas.  Especial  atención  reciben los  personajes  más comprometidos:
Armada, el hábil urdidor del tinglado, siempre desde una supuesta fidelidad a la
Corona; Tejero, que desencadena, de forma grosera, y a la postre frustrada el
“Supuesto Anticonstitucional Máximo” (a partir  de la toma del Congreso); su



mentor, Milans del Bosch, el único capitán general que sacó los tanques a la
vía pública; el propio Juste, que a punto estaría de hacerlo en Madrid y, cómo
no, Juan Carlos I, “El rey de cristal” , quien más o menos informado e incluso
consentidor de los detalles del operativo, finalmente reacciona hasta el punto
de que “logró parar el  golpe y enquistarlo en el  Palacio de las Cortes y en
Valencia” (pág. 102).
Sabrosas  son  también  las  anotaciones  sobre  otros  personajes  tal  vez
secundarios, pero claramente comprometidos, como el coronel San Martín, el
extremeño  Pardo  Zancada  (quizás  el  asaltante  más  coherente)  o  el
comandante José Luis Cortina, un hábil espía.
Alfonso Pinilla, tan riguroso en el manejo de los datos, es también dueño de
una excelente prosa. Su voluntad de estilo, patente en los estudios de historia,
es  la  misma  que  lo  induce  a  ensayar  también  obras  de  creación  como
testimonian sus novelas  Historia del silencio  (2013) y  El misterio de Montijo
(2018).  Por  eso  Golpe  de  timón  se  lee  con  el  mismo placer  que  un  texto
literario.

Enrique Sánchez de León, que conoce bien el paño (fue ministro de Sanidad
con Suárez) ofrece hoy en El Español  una excelente entrevista sobre gestión
española  de  la  pandemia,  extendiéndose  también  a  numerosas
consideraciones sobre la política nacional. Le he puesto un email, felicitándolo.

6.IV

Según  costumbre  adquirida  en  la  niñez,  reforzada  con  algún  gen,  soy  de
amaneceres tempranos. Por línea paterna, pertenezco a una saga campesina,
sometida a la “ley de bronce” que los gobernó secularmente: trabajo de sol a
sol.  Es verdad que también algún legajo añoso habla de Álvaro de Pecellín,
distinguido en las guerras contra los moros de Granada, y que el maestro Juan
Gil,  sin  declarar  sus  fuentes,  atribuye  a  un  tal  Reginaldo  Pecellín,  fraile
jerónimo,  la  autoría  de  las  Artes  hispanicae  Inquisitionis,  la  primera  obra
publicada (Heidelberg, 1567) contra el temible tribunal, aunque la mayoría de
los investigadores se la conceden hoy a otro “vecino”, Casiodoro de Reina, otro
madrugador, exfraile jerónimo. (Para el proyecto “La materia extremeña”, que
bocetamos con el  fin  de  estudiar  a  los  republicanos de la  región  huidos a
México, guardo el nombre de Josefa Pecellín Chavero, monesteriense, casada
con un comisario político de Albacete. Y no olvido cómo en la lista de fusilados
por las tropas de Yagüe poco después de tomar mi pueblo aquel nefasto 4 de
agosto, que Francisco Espinosa incluye en  La columna de la muerte,  figura
José Pecellín Lancharro). 

Nunca he logrado estudiar ni una sola noche, si bien me levanté muchas veces
al  amanecer.  “La  del  alba  sería  cuando  don  Quijote  salió  de  la  venta  tan
contento, tan gallardo, tan alborozado por verse ya armado caballero, que el
gozo le reventaba por las cinchas del caballo”, principia Cervantes el capítulo
IV de la 1ª parte de su genial novela. Nietzsche tituló las impactantes Morgen
rotten  (Aurora) –el alemán se fija en los colores rojizos que el cielo toma al
clarear  el  día–  y  ese  nombre  llevaba  el  crucero,  que  yo  visité  en  San



Petersburgo,  cuyos  cañonazos  se  tienen  como  el  alba  de  la  revolución
comunista rusa. Me sugestionó un día la sapiencia de D. Ricardo Senabre,
oyéndole comentar un célebre poema de Blas de Otero, “Tañer”:  Escucho, /
estoy oyendo / el reloj de la cárcel / de León / La campana / de la Audiencia /
de Soria. / Filo de la madrugada... / / ...oyendo / tañer España.  Luis Eduardo
Aute, fallecido estos días, compuso una canción célebre, como denuncia contra
los últimos fusilamientos durante el franquismo, Al alba, al alba, con que Rosa
León nos sublevaría el ánimo. 

Tras el aseo, repaso los emails llegados durante la noche y me pongo a leer la
prensa. He sido desde mi juventud un asiduo a los periódicos. Como no nos
fiábamos  de  los  nacionales,  a  mediados  de  los  sesenta  me  suscribí  a  Le
Monde, que por cierto me llegaba a Extremadura con regular retraso, excepto
quizá algún número especialmente molesto para la censura. Comencé a leer El
País  desde que lo fundaron, aunque en tantas ocasiones más que un diario
informativo  pareciese  el  Boletín  semioficial  del  Gobierno.  (Estas  semanas
últimas  ha  vuelto  a  desmarcarse  y  se  muestra  más  crítico  con  la  pésima
gestión de la pandemia). A invitación de José Miguel Santiago Castelo (él me
llamaba “rojazo”  y  yo  lo  califiqué  como “anarquista  de  derechas”)  colaboré
bastantes veces en ABC y lo hago regularmente en el  HOY luego de muchos
lustros, casi siempre para escribir sobre libros.

Casi toda la prensa se hace ecos del discurso en que Pedro Sánchez solicitaba
a  los  presidentes  autonómicos  relación  de  posibles  estructuras,  públicas  o
privadas, donde instalar a los contagiados por el coronavirus, que no presentan
síntomas. El presidente tiró de metáforas y dijo que podrían funcionar como
“arcas de Noé”. (Es curioso que hombres tan laicos utilicen símbolos bíblicos
en  los  momentos  difíciles,  tropos  que  nadie  entenderá  si  se  elimina  la
enseñanza de las religiones).

En relación con la alegoría presidencial, esta madrugada recibí elocuente email
de un viejo amigo. Se trata de José María Fernández Gutiérrez (Mora de Luna,
León, 1942). Ha sido catedrático de Lengua y Literatura española en varios
institutos, pasando después a como profesor titular de la Universidad Rovira y
Virgili,  de Tarragona, donde jubiló, con una importante obra édita sobre sus
anchas espaldas. Comenzamos nuestras relaciones por el común interés hacia
Enrique  Díez-Canedo  (Badajoz,  1879-México,  DF,  1944),  al  que  yo  quería
dedicar  un  artículo  en  mi  Literatura  en Extremadura.  El  buen leonés había
preparado  en  Asturias  una  antología  con  poemas  del  gran  crítico  (Almar,
Salamanca, 1979) e hizo su tesis doctoral sobre el mismo en Asturias, bajo la
sabia  dirección  de  Martínez  Cachero.  Yo  tuve  el  honor  de  publicársela
(Badajoz, Diputación, 1984).  Grande fue su alegría cuando le comunicamos
que el Ayuntamiento pacense, merced al empeño de Jesús Delgado Valhondo,
había decidido dedicarle una calle de la ciudad al ilustre “transterrado”, cuyo
nombre  pusimos  también  a  la  primera  de  las  Aulas  literarias  que  fundó  la
AEEX,  entonces  presidida  por  mí,  siendo  vicepresidente  Ángel  Campos
Pámpano. También a solicitud nuestra,  José María Fernández prepararía la
edición,  con  enjundioso  preliminar,  del  volumen Cuatro  novelas  eróticas de
Felipe Trigo (Badajoz, Diputación, 1986), novelista al que tiene dedicados otros
estudios.



Por invitación suya, estuve un par de veces en la Rovira y Virgili. Impartí, la vez
primera, la clase “Dictatum Christianum: erasmismo en la Extremadura del siglo
XVI”, dentro del cursillo  Erasme i l’Erasmisme. Se recogió en el volumen que
con  el  mismo  título  publicaría  dicha  Universidad  (Tarragona,  Facultad  de
Filosofia i Lletres, 1986). Por cierto, mi apellido sufre en la portada una graciosa
metamorfosis y aparece como “Pellecín”.  Me ocurre a menudo,  como en la
Historia de Extremadura de Víctor Chamorro o, peor aún, en el Diccionario de
autores,  pues me hace de difícil localización. (En un Congreso de Escritores
Extremeños,  que  Antonio  Vázquez,  un  socialista  gallego  cordialísimo,  por
entonces presidente de la Asamblea de Extremadura,  nos hizo el  honor de
inaugurar,  me  citaba  a  menudo  como  “Pece-llín”.  De  forma  distendida,  le
señalé la errata, añadiendo la broma: tal  vez el  subconsciente de usía (era
juez) le impide decirlo bien. Se echó a reír, negándolo con gracia: “es un simple
lapsus, después de todo, no seríamos más que hermanos separados”. Me caía
muy bien aquel hombre. 

Fui la vez segunda a Tarragona para intervenir en un simposio universitario
sobre  “Editoras  Institucionales”.  El  ambiente  estaba  ya  muy  agitado  por  el
vendaval  independentista.  Hice  un  proemio  en  lengua  catalana  ante  el
numeroso público del salón de actos. Mis antiguos compañeros de curso en
San Atón, Francisco Murillo García y Ángel Piñero Valadés, residentes desde
hace jóvenes en Barcelona y que la dominan, me habían ayudado a preparar
aquellas palabras introductorias, muy bien acogidas. Desarrollé mi conferencia
ya en castellano, haciendo especial  hincapié en la reedición facsímil  que la
ERE estaba haciendo de la “Biblioteca de Barcarrota” (aún no se ha culminado
el  programa).  Después  me  explicó  José  María  las  dificultades  que  venía
experimentando en su propio Departamento, sobre todo a partir de conocerse
sus  actividades  como defensor  de  la  lengua  castellana  en  Cataluña.  Hace
poco,  le  solicité  y  puso prólogo,  generosísimo, a  mi  libro  Bajo el  sol  de  la
dehesa (Badajoz, Editamás, 2017). 

Este fue el  email  que anoche me remitió:  “Estamos confinados en nuestras
casas, encerrados, privados de libertad. No podemos salir  porque un poder
superior  nos  lo  impide.  Poder  omnímodo.  El  caos  del  diluvio.  El  caos  del
coronavirus. El Señor dijo a Noé: “Entra en el Arca con toda tu familia pues
eres el único justo” que existe sobre la tierra. Y el Señor dijo en el BOE: ”Todos
adentro, encerrados”, y hubo animales de la especie racional que no podían
trabajar y no ganaban para comer. Pero el Señor mandaba en el BOE y los
animales racionales tenían que obedecer al BOE. Con Noé entraron en el Arca
parejas de todos los seres vivos, entraron macho y hembra de cada especie…
y el Señor cerró la puerta por fuera”. Y el Señor se guardó las llaves del BOE
en el bolsillo. Y empezó a llover y se inundó la tierra. No sé las historias que
sucedieron  en  el  Arca  pero  se  colige  fácilmente  que  la  pareja  de  tigres
estuvieran  a  punto  de  comerse  a  la  pareja  de  ciervos,  que  la  pareja  de
serpientes no pararan de envenenar el ambiente, que la de monos estuvieran
copulando noche y día para engendrar cientos de monitos y controlar todo y a
todos los animales del Arca si aquello se prolongaba mucho. Lo más chusco
era lo de los animales racionales porque decidieron desprenderse de la mitad
de su cerebro puesto que no les servía para defenderse ante el  BOE y el
Señor. Y así los animales racionales se convirtieron en seres racionales pero
descerebrados, aunque hay que reconocer que, pasado mucho tiempo y ya



liberados del encierro, algunos ejercitaron el cerebro y recuperaron la lógica y
la  razón,  pero  los  más  siguieron  tarados  y  obedeciendo  al  Señor  y  a  los
Señores que se sucedieron en el tiempo. Y los Señores crearon una Asociación
de Señores que llamaron Partidos  políticos  y  mandaban y  mangoneaban y
vivían  a  costa  de  los  animales  racionales  porque  casi  todos  estaban
descerebrados y no servía de nada que los que habían recuperado la lógica y
la  razón  les  dijeran  que  según  la  doctrina  del  Padre  Mariana  es  lícito  el
tiranicidio cuando el Señor se comporta y es un tirano”. 

7.IV

Para que no nos ilusionemos precipitadamente, las cifras que dan hoy sobre el
C19 han empeorado, quizás por comparación con las de un fin de semana. De
cualquier  forma,  nadie  se  fía  mucho,  porque  se  sabe  que  el  Gobierno  las
manipula a la baja. Cuando se les reprocha (como ha ocurrido en Castilla-La
Mancha, donde el número de fallecidos reales, según las funerarias, triplica los
del Ministerio), se despachan culpando a un “error informático”. Esta gente nos
trata como a tontitos.

Convendría  recordarles  las  palabras  de  un  clásico  de  las  revoluciones
contemporáneas:  “La  maquinaria  del  Estado  centralizado,  con  sus  órganos
militares,  burocráticos,  clericales  y  judiciales,  tan  omnipresentes  como
complicados,  oprimen el cuerpo vivo de la sociedad civil  como una enorme
boa… Todos los intereses, aun los más ínfimos, que resultan de las relaciones
entre  diversos  grupos  sociales  se  vieron separados de  la  sociedad misma,
independizados de ésta y puestos en oposición a ella bajo la forma de interés
del  Estado,  que  administraban  los  sacerdotes  de  la  divinidad  estatal:  la
jerarquía de los funcionarios… Todas las revoluciones no han hecho más que
perfeccionar dicha maquinaria estatal,  en vez de liberarse de tan aplastante
pesadilla.” 

Leyéndolas,  cualquiera  pensaría  en  Kropotkin,  Bakunin  o  algún  clásico  del
anarquismo. Pues no, es un texto de K. Marx, tomado de su libro La guerra civil
en  Francia  (1871),  que  se  publicó  veinte  años  después  con  prólogo  de  F.
Engels. (Puede leerse en la red, digitalizado por Izquierda Revolucionaria de
Sevilla). ¿A quién se le oculta que es como un retrato avant la lettre de lo que
iba a ocurrir en Rusia y demás países soviéticos a partir de 1917? Pero, ¿hasta
dónde cuadra  con lo  que se vive  en España,  donde también hay vestigios
históricos de semejante calamidad?

Pese a todo, mantengo la esperanza de que vamos a superar la pandemia,
aunque habremos de afrontar consecuencias gravísimas. Hoy se anuncia que
la  Feria  de  libro  de  Badajoz,  cuyo  pregonero  iba  a  ser  Javier  Cercas,  se
traslada  de  mayo  a  septiembre  próximo.  Yo  tenía  comprometida  la
presentación de nueva obra de José Antonio Ramírez Lozano.  Hace pocos
meses,  reseñé  otra  suya,  Un calcetín  de  lana  rojo  (Palencia,  Menoscuarto
Ediciones,  2019),  poniendo  a  mi  escrito  un  título  que  ahora  se  me  antoja



profético:  “La  gran  amenaza  china”.  (Tal  vez  habría  que  cambiar  los
calzoncillos por mascarillas).

Pocas sorpresas caben con un autor como Ramírez Lozano (Nogales, 1950),
cuyo currículo  adornan  muchos de los  más  importantes  premios  españoles
concedidos en poesía y novela, tales el Juan Ramón Jiménez, Ciudad de Irún,
Claudio Rodríguez, José Hierro, Blas de Otero, Ateneo de Valladolid, Fray Luis
de  León,  Ciudad  de  Valencia,  Alarcos  Llorach,  Juan  March  o  Ciudad  de
Salamanca.  Y,  ya  entre  nosotros,  el  Felipe  Trigo,  Cáceres  o  Ciudad  de
Badajoz. Nómina abrumadora, a la que se suma el de la Critica de Andalucía
2009,  por  Las manzanas de Erasmo,  y haber sido finalista  del  Nacional  de
Novela 1984 por Gárgola (premio Azorín).
Impulsada  por  un  nuevo galardón,  esta  vez  el  Camilo  José  Cela  2017,  se
publica  Un  calcetín  de  lana  rojo,  novela  que  reúne  los  rasgos  más
característicos  del  escritor  extremeño.  El  protagonista  es  un  joven  vasco,
Ignacio Andía,  que se desplaza desde su Yurre natal  a Sevilla para cursar
estudios  de  traducción  e  interpretación.  Homónimo  del  que  Pío  Baroja
consagrase con  Las inquietudes de Shanti Andía,  lo unen al mismo idéntico
afán de aventuras e indeclinable espíritu épico, aunque las de este vizcaíno-
trianero serán bien distintas a las de aquel esforzado marino. Las de Ignacio se
desarrollarán junto al Betis, entre patios, calles, plazuelas, iglesias y sacristías
tantas  veces  presentadas  por  el  narrador.  (Recordemos  su  Bata  de  cola:
apuntes para una teoría de Sevilla. Mérida, ERE, 1995).
Si se añade que todo ocurre durante una Semana Santa, mientras miles de
afanosos cofrades luchan por procesionar lucidamente sus pasos (no pocos se
expresan en dialecto),  tendremos el  marco espaciotemporal  más apetecible
para  nuestro  novelista.  Su  extraordinaria  fantasía,  combinada  con  un
espléndido dominio del lenguaje, le van a permitir componer un relato donde el
indefectible tono lúdico funciona para “faire le point” humorístico a la magna
empresa que el protagonista emprende.
Seguro como se halla de que los chinos nos invaden y se disponen no solo a
dominarnos comercialmente,  sino a destruir  nuestra  idiosincrasia  nacional  e
imponernos su  propia  cultura  merced a los  recursos más sutiles,  Andía  se
dispone  a  la  santa  cruzada.  Apenas  cuenta  con  más  que  sus  propias
habilidades (es  un  extraordinario  pescador  de  calcetines y  prendas  íntimas
caídas desde los tendederos hasta el patio común, que los chinos controlan) y
la ayuda de Sofía, antropóloga italiana cuyos favores alcanzará. 
Son  muchos  los  enemigos  a  los  que  habrán  de  enfrentarse.  Ninguno  tan
peligroso como los perros pekineses o, peor aún,  los ejércitos de hormigas
chinas, amaestradas por los asiáticos para introducirse sutilmente por todos los
rincones  y  descomponer  los  textos  más  significativos  de  nuestra  cultura  o
deslizar en las etiquetas poemas, refranes e incluso fórmulas culinarias chinas.
(El narrador ha recurrido numerosas veces a este recurso alegórico, asimilando
las letras con los cuerpos de tales himenópteros). 
Aquel  ingenuo vasco,  cuyos monólogos cimentan el  discurso,  y  que “había
puesto  en  comunicación  a  cientos  de  lectores  de  distintas  lenguas  sin  ser
capaz él  de  comunicarse”  durante  sus primeros meses andaluces,  acertará
implicando a muchos para conseguir el objetivo: los orientales no pasarán; el
país  se  salva.  Todo  acaba  felizmente.  Sofía,  al  comprar  unos  calzoncillos,



descubre en la etiqueta un mensaje subliminar,  ahora en castellano: “Estoy
bien. Te quiero. Made in China”.
Si un personaje de Luis Landero supo afinar en  Juegos de la edad tardía  las
esquilas  del  rebaño  para  que  modularan  bucólicas  sinfonías,  otro  de  esta
novela logra afinar las ollas a presión para que por sus espitas nazcan las
notas  más  agradables.  Como  las  que  consigue  Ramírez  Lozano  con  la
escritura.

Lo  mejor  que  estos  días  ocurre  son  las  lluvias,  no  muy  intensas,  pero
frecuentes.  Mis  hermanos,  campesinos,  me  dicen  que  las  dehesas  están
espléndidas,  avivadas con estos chaparrones cotidianos.  Aún no han caído
bastantes para reactivar los manantíos pero ya hacen que corran los arroyos
hasta que el agua llegue a los embalses. Pero ya está aliviándose la tremenda
sequía  de  los  años  últimos,  capaz  de  llevarse  alcornoques  y  encinas
centenarias. Al menos, no habrá que echarse pienso a las ganaderías antes del
verano, cuando la yerba se agoste. También cabe esperar una buena cosecha
de cereales, que alivie la lastimada economía de los labradores. Ahora, con los
comercios  semivacíos,  tomamos  conciencia  de  la  importancia  que  tiene  el
campo. El mayor problema lo constituye ahora la necesidad de mano de otras
para recoger los frutos (fresas, cerezas, verduras de huerta…). Continuará el
de los bajos precio que los productores perciben, frenadas las protestas por la
reclusión forzosa. Muchos tractoristas que inundaban las calles con proclamas,
las  vienen  regando  estos  días,  pagando  ellos  el  gasoil,  de  líquidos
desinfectantes. Son gente solidaria.
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