Apuntes de un diario. 4-7 de abril - Manuel Pecellin

4.1V .-

Al fin, cifras para sostener la esperanza. Disminuyen los nuevos contagiados y
aumentan las curaciones. Lo comento con Quico, mi antiguo compafero de
cuadrilla entre vifias y olivares, que tan mal lleva la reclusion. Le pregunto por
su hija Maria José, médico, que actualmente estd sometiéndose a pruebas de
fecundacion artificial, porque estd decidida a ser madre soltera por este
procedimiento. También lo han sido asi, recientemente, las hijas de mi
hermana Julia, Carmen e Isabel, dos auténticas eminencias. La segunda es
profesora de la Facultad de Medicina de Sevilla y pediatra en el hospital Virgen
del Rocio, en cuyos laboratorios de andlisis trabaja la primera, farmacéutica,
igualmente con el doctorado hecho. A mi me emociona que nazcan nifios, por
cualquier método, sobre todo si se les acoge con ilusién.

Hoy he preparado una caldereta, pero no cordero (plato rey de la cocina
extremefia, cuando se hace uno lechal, no con un ovejo resabiado), sino de
humildes habas. Las pongo con sofrito de cebollas, ajos, pimiento y tomates, a
lo que afiado unas ramitas de yerbabuena (la tengo abundante en el jardin),
mas un pelin de nuez moscada, pimienta negra, clavo y aji bien picante. Me
ensefd la receta mi amiga Laura Torrado, profesora de matematicas. Lo que
tiene su aquél, pues se sabe la fobia que la comuna pitagérica, estrictamente
vegetariana, sentia contra esta peculiar legumbre, hasta llegar a prohibir su
ingesta. Se han aducido para tal disposicion razones escatologicas
(flatulencias), miticas (simbolizan los genitales femeninos), médicas (producen
“favismo”) o vaya usted a saber. No creo que a Pitdgoras, si realmente existio,
lo asesinasen por razones dietéticas. La verdad es que las habas pueden
consumirse crudas, como las gargolas de los garbanzos, arrancandolas de las
matas con un suave tirén. Lo hacian en mis tiempos los chiquillos, mas bien por
juego, y sobre todo los que tenian los estdbmagos sin consuelo. jLas habas
verdes han quitado mucha hambre! Conscientes de los presumibles robos que
sus plantaciones iban a sufrir, cuando el fruto maduraba, los campesinos
construian un pequefio refugio para pasar las noches guardandolas de manos
ajenas. “Segun es el chozo, asi es el jabaero”, rezaba el refran, vista la
habilidad y cuido con que cada uno lo construia.

A robar unos pufiados de habas con que calmar su hambre sali6 mas de una
noche cierto adolescente por los campos de Santa Marta, en la feraz, aunque
mal repartida, “Tierra de Barros”. Muchos afios después, convertido en un
hombre con posibilidades, le gusta hacer sembrar varias parcelas proximas a la
poblacién con el antafio tan requerido fruto e invita a cuantas personas lo
deseen a llevarselo con absoluta libertad. En los afios ultimos, de saturacion,
casi nadie lo hacia y era preciso segarlas, una vez secas. ¢ También seguira
siendo asi tras las ruinas econdémicas que va a traer el coronavirus? Entonces,
ojald haya muchas personas como Bartolomé Gil Santa Cruz, el protagonista
de nuestro relato.



Hace algun tiempo (4 de octubre de 2018), la R. Academia de Extremadura
abria en Caceres la inauguracion del curso otorgandole un diploma de
reconocimiento como gratitud por los favores que de D. Bartolomé ha recibido.
Asumio la laudatio del hoy ilustre extremefio D. Feliciano Correa Gamero, quien
habia puesto prélogo a la segunda edicién, corregida y aumentada, de la
biografia publicada hace dos lustros con significativo titular: E/ hambre y la fe.
El camino de una vida (José Luis Blanco Fernandez, E/ hambre y la fe. El
camino de una vida. Relato biografico de la vida de Bartolomé Gil Santacruz.
Badajoz, Tenagil, 2018, 22).

Alguien nacido en familia con maximas necesidades (Santa Marta, 1935), el
albafiil que no pudo ir a la escuela y s6lo aprendio a leer ya adulto, tras superar
dificultades increibles para sobrevivir y mantener a los suyos, llegaria a
labrarse un solida posicién econdémica a fuerza de trabajo, ingenio y osadia.
Aquel hijo de un humilde barbero destrozado por los avatares de la guerra civil,
nunca olvidara sus origenes. Entre otras virtudes, ha mantenido un admirable
espiritu solidario, que le convertira durante decenios en el “Mecenas de
Extremadura” por antonomasia. Ni le sujetaran los limites regionales, que las
generosas “bartoladas” se pueden percibir también en instituciones de apoyo a
la infancia desamparada de paises como Perud, Santo Domingo o Bolivia.

Fue precisamente Santiago Brun (n. Badajoz, 1945), coordinador de la ong
ADASEC, desde donde se desarrollan proyectos de ayuda a los mas
desfavorecidos, quien convenci6 a Bartolomé Gil para que trazase sus
memorias. Consciente de que no lo pondria por escrito, se las hizo contar
delante de una grabadora. A esos materiales lingtisticos le dio forma literaria
José Luis Blanco Fernandez (n. Plasencia 1945), hombre polifacético
(arquedlogo, funcionario internacional, informatico, ensayista), que justamente
luce como autor de la obra. Ha tenido el acierto de respetar el tono
autobiogréfico, redactandola en primera persona. Aunque se percibe (a veces,
en exceso) la reelaboracion del discurso original, no le resta frescura, sobre
todo en los pasajes donde, para enfatizar la pureza pristina, las declaraciones o
dialogos se imprimen en cursivas.

He vuelto a leer, casi de un tirdn, estas entrafiables memorias, conmovido por
la calidad humana del protagonista. Pero no se trata sélo de innegable etopeya
(“descripcion del caracter, las acciones y las costumbres de una persona”), sino
retrato sociologico de las épocas historicas que le toco vivir. Dos resultan aqui
especialmente interesantes: los afios cuarenta y los setenta del pasado siglo,
marcados los primeros por las dificultades de la autarquia posbélica y
caracterizados los otros por la explosion de un desarrollismo a ultranza. Aquel
rapaz, de resistencia extraordinaria, siempre famélico, sobrevive malamente
merced al rebusco, las trampas o el robo de bellotas, esparragos y aceitunas
entre Feria, Santa Marta, Cortegana y el mismo Badajoz. Hasta que, apenas
alcanzada la pubertad, decide meterse de polizon en un tren y largarse a
Madrid, sin apoyo de nadie. Quien pudo convertirse en cualquier joven
marginal, incluso peligroso, merced al formidable tesén y las dosis de atrevido
ingenio que lo distinguen, ira transformandose en apreciado alarife y, bien
pronto, notable constructor, especialista en restaurar antiguos monumentos.
Después creara todo un abanico de empresas. Sin duda, como bien resaltan
tantas paginas, su esposa, otra extremefia humilde, con la que lleva unido mas
de sesenta afios, ha desempefiado un papel inconmensurable en la vida de
Bartolomé Gil.



Mil anécdotas adornan el relato, algunas proximas al mejor surrealismo, tales
las maquinaciones para “chorizar” y traerse un tranvia hasta Santa Marta,
donde tanto lucharia por poner un poligono industrial que frenase la diaspora.
O la relacion de un viaje a Rusia antes de la “perestroika”. Y no faltan graciosas
inexactitudes, como la de atribuir (pag. 260) a “Jaime Naranjo”, no a Eduardo,
la autoria del volumen de grabados Poeta en Nueva York, maravilloso
homenaje a Garcia Lorca, del que hoy figura un ejemplar en la biblioteca
universitaria de Albuquerque (USA), hasta donde lo llevo nuestro mecenas.

Lo hizo con la misma generosidad que lo indujo a apoyar ediciones (la Historia
de la Baja Extremadura, entre otras muchas); excavaciones arqueoldgicas
(v.c., Cancho Roano); rehabilitaciones (v.c., convento de Rocamador);
asociaciones sociopoliticas (Hogar Extremefio de Madrid, AREX); peridédicos o
revistas y tantos otros proyectos que han ido llamando a sus puertas. Porque,
segun ha dicho a menudo, “del dinero que se gana, una parte pertenece a los
demas”.

Aprovechando las prestaciones de Netflix, volvimos a ver Mejor... imposible
(As good as it gets), que nuevamente nos encanto, dentro de su simplicidad e
incluso previsible desarrollo. Jack Nicholson (neurdpata), Helen Hunt (sensata
y amable camarera) y Greg Kinnear, joven pintor gay, estan geniales. Los
dibujos que éste simula trazar se deben a Billy Sullivan, artista newyorquino
cuyas obras figuran en el MOMA. Es una de esas peliculas que, ademas de
divertir, te anima a ser mejor persona, mas solidario con cuantos sufren.

Ein fréhliches Herz, Un corazon alegre, sugeria el bueno de Kant en su
Grundlegung zur Metaphysik der Sitten (Fundamentacion de la Metafisica de
las Costumbres) como sefal perceptible de buena voluntad. Nietzsche
golpeaba la moralidad judeocristiana y la filosofia de Occidente (platdnica) con
su Die fréhliche Wissenschaft, cuya traslacion a Gaya ciencia me gusta,
recorddndome al Machado de “Corté las viejas rosas del huerto de Ronsard;
mas no amo los afeites de la actual cosmética, ni soy un ave de esas del
nuevo gay-trinar”.

Pero tiene sentido, en estas angustiosas jornadas, acudir a los “Mestres del
gay saber”, que los catalanes, recurriendo a una vieja tradicion occitana, han
ido consagrando. Manes de J. Verdaguer, J. Carner, J. M2 de Segarra o J.
Maragall, alumbren las tinieblas del coronavirus en la “millor terra del mén” (con
permiso de Alicante).

5.1V

Pueri Hebreeorum, portantes ramos olivarum, obviaverunt Domino, clamantes,
et dicentes: Hosanna in excelsis (Los nifios de los Hebreos salieron a recibir al
Sefior con ramos de olivo en las manos, clamando y diciendo...). Me
impresionaba este motete de Juan Garcia de Salazar (1639-1710), que tan
acertadamente interpretaba el Domingo de Ramos la Schola cantorum del
Seminario de Badajoz. La dirigia D. Carmelo Solis Rodriguez, que pasaba por
ser uno de los maximos conocedores e intérpretes de Espafia de la musica
gregoriana. Yo nunca perteneci a tan prestigiosa escolania, de la que también



escuchabamos con emocién pieza del folklore vasco, como Yaki, yaki,
euskalduna (sin duda, en homenaje D. Eugenio Beitia, el gigantesco obispo
auxiliar de Badajoz, a quien los curas se referian como “la peste aviar”, pues
dicen que en sus visitas pastorales terminaba con todos los pollos del pueblo).
Tiene su sal que yo, probablemente el peor oido que haya pasado por Badajoz,
ingresara en la R. Academia de Extremadura para cubrir la plaza vacante por la
muerte de Carmelo Solis y porte su misma medalla (n°® 13). Mi discurso de
ingreso (Ensayistas extremefios contemporaneos. Trujillo, 2005), contestado
por Eduardo Naranjo, comienza con la l6gica laudatio de tan notable musico.

Hoy, la Semana Santa se comienza suspendiendo la procesiéon de “La Burrita”,
una de las mas célebres en Badajoz, memoria plastica de la entrada de Jesus
en Jerusalén, segun los evangelios. No escuchara por las calles el Pueri
Hebraerum, salvo que alguien animoso ponga el disco desde algun balcon.

Esta mafnana he hecho migas para el desayuno, con sus correspondientes ajos
y torreznos fritos. A Cintia le gustan mucho. A mi, bastante menos. En casa de
ella, sus abuelos, labradores, las preparaban y comian antes de ponerse a
trabajar, al salir el sol. En la mia, como almuerzo sélido. Se las solia
acompafnar con aceitunas y sardinas. (A principios del XX, la provincia de
Badajoz era la de Espafa donde este humilde pescado era mas consumido.
Entonces era asequible para los bolsillos pobres. Hoy, sus precios suben cada
temporada, entre la escasez y su fama como fuente de omega-3. Fendmeno
inverso a otro que se me viene a la memoria: a finales del XIX, costaba mas en
nuestras poblaciones un kg. de tocino que otro de carne. Lo vi en una némina
de productos que aparecia en La Region Extremefia, periddico de la republica
cuya coleccion guarda la formidable hemeroteca de la Real Sociedad
Econdmica de Amigos del Pais de Badajoz).

En Espafia, las cifras continan aliviAndose. Disminuye el nUmero de nuevos
contagiados y el de fallecidos, a la vez que aumentan los curados. Se pone de
manifiesto que las calamidades repercuten siempre mas sobre los débiles: las
residencias de ancianos son auténticas morgues; en las provincias “vaciadas”,
al carecer de un buen sistema sanitario, los enfermos aumentan y tardar en
sanar, o fallecen; los inmigrantes, pueblo del “top manta” y gente marginal,
apenas comen para sobrevivir. Otro tanto dicen que ocurre en Nueva York,
foco hoy de la pandemia ecuménica. En sus barrios pobres el indice de
infectados es mucho mayor y el deficiente sistema sanitario USA hace
dificilisimo atenerlos debidamente. Los ricos, claro esta, también mueren, pero
en proporciones minimas. (Tampoco en Espafia fallecen los padres y familiares
de los politicos, infectados algunos, pero con respiradores y demas Uutiles junto
a sus casas, 0 ingresados prioritariamente en los hospitales, privados y
publicos).

Alfonso Pinilla, joven profesor de Historia Contemporanea en la UEX, escribio
en El Mundo (19-111-2020) “Diez lecciones del coronavirus”, un articulo que
sigue teniendo absoluta actualidad. Partia del asombro que le produce ver
como una molécula de ARN envuelta en proteinas —ni siquiera un ser Vvivo



sensu estricto—, surgido en una region de China, es capaz de poner en jaque a
paises y continentes enteros.

Ayer resefiaba yo en HOY la resefa de un libro suyo sobre el golpe del 23-F,
Golpe de timoén. Espafia: desde la dimision de Suarez al 23-F (Granada,
Editorial Comares, 2020), donde estudia otra situacion critica que este pais
supo superar. (Tejero estuvo como Comandante de la Guardia Civil en
Badajoz, hasta que el afio 1974 fue ascendido a Teniente coronel y destinado a
Guiplzcoa).

Hay acontecimientos historicos que prosiguen indelebles en la memoria de
todos a cuantos nos toco vivirlos de una u otra manera. Entre la lista de tales
hitos, figura el golpe protagonizado por el teniente coronel Tejero aquel 23 de
febrero de 1981. Otra cosa es que hayamos podido conocer los intringulis de
aguella peligrosisima trama, segun adelantase uno de sus principales fautores,
el teniente general Milans del Bosch: “la verdad nunca se sabra”, declaraba en
la vista del juicio al que se le someteria.

Pero la verdad, recuerda el autor de esta obra, citando a Ortega y Gasset, no
es un punto de llegada definitivo, que puede conquistarse de modo absoluto.
Es mas bien un logro paciente de nuevas perspectivas, el fruto de felices
aproximaciones alcanzadas tras laboriosas busquedas, lo que al cientifico le
induce a proseguir en sus tareas.

Es lo que viene haciendo de modo ejemplar el doctor Alfonso Pinilla Garcia
(Montijo, 1976), profesor de Historia Contemporanea en la UEX para llevar la
luz al 23-F: los personajes que lo organizaron y ejecutaron; los posibles
factores y circunstancias desencadenantes; las actitudes que aquella
tarde/noche mantuvieron militares en activo o jubilados, politicos, periodistas,
servicios secretos, potencias extranjeras... y el mismo rey Juan Carlos. Cabe
recordar aqui algunas de las obras anteriores del investigador extremefio: Del
atentado de Carrero Blanco al golpe de Tejero (2003), La transicion de papel
(2008), La legalizacion del PCE. La Historia no contada (2017) y, l6gicamente,
El laberinto del 23-F. Lo posible, lo probable y lo imprevisto en la trama del
golpe (2010).

¢Por qué esta nueva publicacion? Por dos razones fundamentales: porque la
historiografia sobre tan inquietante asunto ha ido incrementandose de forma
sustancial, desvelando areas ocultas (véase el rico apéndice bibliografico) y
porque Alfonso Pinilla ha tenido acceso a fuentes documentales, manuscritas o
mecanografiadas, inéditas hasta ahora. Se las reproduce facsimiles en las
paginas finales. Se trata del archivo de José Juste, el general que entonces
mandaba la Divisidbn Acorazada Brunete, la mas poderosa del Ejército espafiol
y de cuyo comportamiento (al fin no salié de los cuarteles) dependia el fracaso
o el éxito de aquel “golpe de timon” urdido por el general Armada y sus
complices.

Reconoce el historiador que aun siguen existiendo zonas oscuras, sobre las
cuales, sin embargo, se atreve a sugerir determinadas hipétesis explicativas,
con el correspondiente argumentario. A la vez, las tesis que en torno al golpe,
sus origenes, desarrollo, vicisitudes y pardon definitivo se aceptan como bien
establecidas. Especial atencién reciben los personajes mas comprometidos:
Armada, el habil urdidor del tinglado, siempre desde una supuesta fidelidad a la
Corona; Tejero, que desencadena, de forma grosera, y a la postre frustrada el
“Supuesto Anticonstitucional Maximo” (a partir de la toma del Congreso); su



mentor, Milans del Bosch, el Unico capitdn general que sacé los tanques a la
via publica; el propio Juste, que a punto estaria de hacerlo en Madrid y, como
no, Juan Carlos I, “El rey de cristal” , quien mas o menos informado e incluso
consentidor de los detalles del operativo, finalmente reacciona hasta el punto
de que “logré parar el golpe y enquistarlo en el Palacio de las Cortes y en
Valencia” (pag. 102).

Sabrosas son también las anotaciones sobre otros personajes tal vez
secundarios, pero claramente comprometidos, como el coronel San Martin, el
extremeflo Pardo Zancada (quizds el asaltante mas coherente) o el
comandante José Luis Cortina, un habil espia.

Alfonso Pinilla, tan riguroso en el manejo de los datos, es también duefio de
una excelente prosa. Su voluntad de estilo, patente en los estudios de historia,
es la misma que lo induce a ensayar también obras de creacion como
testimonian sus novelas Historia del silencio (2013) y EIl misterio de Montijo
(2018). Por eso Golpe de timén se lee con el mismo placer que un texto
literario.

Enrigue Sanchez de Ledn, que conoce bien el pafio (fue ministro de Sanidad
con Suérez) ofrece hoy en El Espafiol una excelente entrevista sobre gestion
espafiola de la pandemia, extendiéndose también a numerosas
consideraciones sobre la politica nacional. Le he puesto un email, felicitandolo.

6.1V

Segun costumbre adquirida en la nifiez, reforzada con algin gen, soy de
amaneceres tempranos. Por linea paterna, pertenezco a una saga campesina,
sometida a la “ley de bronce” que los goberné secularmente: trabajo de sol a
sol. Es verdad que también algun legajo afioso habla de Alvaro de Pecellin,
distinguido en las guerras contra los moros de Granada, y que el maestro Juan
Gil, sin declarar sus fuentes, atribuye a un tal Reginaldo Pecellin, fraile
jerébnimo, la autoria de las Artes hispanicae Inquisitionis, la primera obra
publicada (Heidelberg, 1567) contra el temible tribunal, aunque la mayoria de
los investigadores se la conceden hoy a otro “vecino”, Casiodoro de Reina, otro
madrugador, exfraile jerénimo. (Para el proyecto “La materia extremefa”, que
bocetamos con el fin de estudiar a los republicanos de la region huidos a
México, guardo el nombre de Josefa Pecellin Chavero, monesteriense, casada
con un comisario politico de Albacete. Y no olvido cémo en la lista de fusilados
por las tropas de Yague poco después de tomar mi pueblo aquel nefasto 4 de
agosto, que Francisco Espinosa incluye en La columna de la muerte, figura
José Pecellin Lancharro).

Nunca he logrado estudiar ni una sola noche, si bien me levanté muchas veces
al amanecer. “La del alba seria cuando don Quijote sali6 de la venta tan
contento, tan gallardo, tan alborozado por verse ya armado caballero, que el
gozo le reventaba por las cinchas del caballo”, principia Cervantes el capitulo
IV de la 12 parte de su genial novela. Nietzsche titulo las impactantes Morgen
rotten (Aurora) —el aleman se fija en los colores rojizos que el cielo toma al
clarear el dia— y ese nombre llevaba el crucero, que yo visité en San



Petersburgo, cuyos cafionazos se tienen como el alba de la revolucidon
comunista rusa. Me sugestioné un dia la sapiencia de D. Ricardo Senabre,
oyéndole comentar un célebre poema de Blas de Otero, “Tafer”. Escucho, /
estoy oyendo / el reloj de la carcel / de Ledn / La campana / de la Audiencia /
de Soria. / Filo de la madrugada... // ...oyendo / tafier Espafia. Luis Eduardo
Aute, fallecido estos dias, compuso una cancion célebre, como denuncia contra
los ultimos fusilamientos durante el franquismo, Al alba, al alba, con que Rosa
Ledn nos sublevaria el animo.

Tras el aseo, repaso los emails llegados durante la noche y me pongo a leer la
prensa. He sido desde mi juventud un asiduo a los periddicos. Como no nos
fiAbamos de los nacionales, a mediados de los sesenta me suscribi a Le
Monde, que por cierto me llegaba a Extremadura con regular retraso, excepto
quiza algan numero especialmente molesto para la censura. Comencé a leer E/
Pais desde que lo fundaron, aunque en tantas ocasiones mas que un diario
informativo pareciese el Boletin semioficial del Gobierno. (Estas semanas
tltimas ha vuelto a desmarcarse y se muestra mas critico con la pésima
gestion de la pandemia). A invitacion de José Miguel Santiago Castelo (él me
llamaba “rojazo” y yo lo califiqué como “anarquista de derechas”) colaboré
bastantes veces en ABC y lo hago regularmente en el HOY luego de muchos
lustros, casi siempre para escribir sobre libros.

Casi toda la prensa se hace ecos del discurso en que Pedro Sanchez solicitaba
a los presidentes autonomicos relacion de posibles estructuras, publicas o
privadas, donde instalar a los contagiados por el coronavirus, que no presentan
sintomas. El presidente tir6 de metaforas y dijo que podrian funcionar como
“arcas de Noé”. (Es curioso que hombres tan laicos utilicen simbolos biblicos
en los momentos dificiles, tropos que nadie entendera si se elimina la
ensefanza de las religiones).

En relacion con la alegoria presidencial, esta madrugada recibi elocuente emalil
de un viejo amigo. Se trata de José Maria Fernandez Gutiérrez (Mora de Luna,
Ledn, 1942). Ha sido catedratico de Lengua y Literatura espafiola en varios
institutos, pasando después a como profesor titular de la Universidad Rovira y
Virgili, de Tarragona, donde jubil6, con una importante obra édita sobre sus
anchas espaldas. Comenzamos nuestras relaciones por el comudn interés hacia
Enrigue Diez-Canedo (Badajoz, 1879-México, DF, 1944), al que yo queria
dedicar un articulo en mi Literatura en Extremadura. El buen leonés habia
preparado en Asturias una antologia con poemas del gran critico (Almar,
Salamanca, 1979) e hizo su tesis doctoral sobre el mismo en Asturias, bajo la
sabia direcciobn de Martinez Cachero. Yo tuve el honor de publicarsela
(Badajoz, Diputacion, 1984). Grande fue su alegria cuando le comunicamos
gue el Ayuntamiento pacense, merced al empefio de Jesus Delgado Valhondo,
habia decidido dedicarle una calle de la ciudad al ilustre “transterrado”, cuyo
nombre pusimos también a la primera de las Aulas literarias que fundo la
AEEX, entonces presidida por mi, siendo vicepresidente Angel Campos
Pampano. También a solicitud nuestra, José Maria Fernandez prepararia la
edicién, con enjundioso preliminar, del volumen Cuatro novelas erdticas de
Felipe Trigo (Badajoz, Diputacién, 1986), novelista al que tiene dedicados otros
estudios.



Por invitacion suya, estuve un par de veces en la Rovira y Virgili. Impatrti, la vez
primera, la clase “Dictatum Christianum: erasmismo en la Extremadura del siglo
XVI”, dentro del cursillo Erasme i 'Erasmisme. Se recogio en el volumen que
con el mismo titulo publicaria dicha Universidad (Tarragona, Facultad de
Filosofia i Lletres, 1986). Por cierto, mi apellido sufre en la portada una graciosa
metamorfosis y aparece como “Pellecin”. Me ocurre a menudo, como en la
Historia de Extremadura de Victor Chamorro o, peor aun, en el Diccionario de
autores, pues me hace de dificil localizacion. (En un Congreso de Escritores
Extremefios, que Antonio Vazquez, un socialista gallego cordialisimo, por
entonces presidente de la Asamblea de Extremadura, nos hizo el honor de
inaugurar, me citaba a menudo como “Pece-llin”. De forma distendida, le
sefialé la errata, afiadiendo la broma: tal vez el subconsciente de usia (era
juez) le impide decirlo bien. Se echoé a reir, negandolo con gracia: “es un simple
lapsus, después de todo, no seriamos mas que hermanos separados”. Me caia
muy bien aquel hombre.

Fui la vez segunda a Tarragona para intervenir en un sSimposio universitario
sobre “Editoras Institucionales”. EI ambiente estaba ya muy agitado por el
vendaval independentista. Hice un proemio en lengua catalana ante el
numeroso publico del salén de actos. Mis antiguos compafieros de curso en
San Aton, Francisco Murillo Garcia y Angel Pifiero Valadés, residentes desde
hace jovenes en Barcelona y que la dominan, me habian ayudado a preparar
aquellas palabras introductorias, muy bien acogidas. Desarrollé mi conferencia
ya en castellano, haciendo especial hincapié en la reedicion facsimil que la
ERE estaba haciendo de la “Biblioteca de Barcarrota” (alin no se ha culminado
el programa). Después me explico José Maria las dificultades que venia
experimentando en su propio Departamento, sobre todo a partir de conocerse
sus actividades como defensor de la lengua castellana en Catalufia. Hace
poco, le solicité y puso prologo, generosisimo, a mi libro Bajo el sol de la
dehesa (Badajoz, Editamas, 2017).

Este fue el email que anoche me remitio: “Estamos confinados en nuestras
casas, encerrados, privados de libertad. No podemos salir porque un poder
superior nos lo impide. Poder omnimodo. El caos del diluvio. ElI caos del
coronavirus. El Sefior dijo a Noé: “Entra en el Arca con toda tu familia pues
eres el Unico justo” que existe sobre la tierra. Y el Sefior dijo en el BOE: "Todos
adentro, encerrados”, y hubo animales de la especie racional que no podian
trabajar y no ganaban para comer. Pero el Sefior mandaba en el BOE y los
animales racionales tenian que obedecer al BOE. Con Noé entraron en el Arca
parejas de todos los seres vivos, entraron macho y hembra de cada especie...
y el Sefor cerrd la puerta por fuera”. Y el Sefior se guardé las llaves del BOE
en el bolsillo. Y empezé a llover y se inundo la tierra. No sé las historias que
sucedieron en el Arca pero se colige facilmente que la pareja de tigres
estuvieran a punto de comerse a la pareja de ciervos, que la pareja de
serpientes no pararan de envenenar el ambiente, que la de monos estuvieran
copulando noche y dia para engendrar cientos de monitos y controlar todo y a
todos los animales del Arca si aquello se prolongaba mucho. Lo mas chusco
era lo de los animales racionales porque decidieron desprenderse de la mitad
de su cerebro puesto que no les servia para defenderse ante el BOE vy el
Sefior. Y asi los animales racionales se convirtieron en seres racionales pero
descerebrados, aunque hay que reconocer que, pasado mucho tiempo y ya



liberados del encierro, algunos ejercitaron el cerebro y recuperaron la logica y
la razén, pero los mas siguieron tarados y obedeciendo al Sefior y a los
Sefiores que se sucedieron en el tiempo. Y los Sefiores crearon una Asociacion
de Sefiores que llamaron Partidos politicos y mandaban y mangoneaban y
vivian a costa de los animales racionales porque casi todos estaban
descerebrados y no servia de nada que los que habian recuperado la légica y
la razén les dijeran que segun la doctrina del Padre Mariana es licito el
tiranicidio cuando el Sefior se comporta y es un tirano”.

7.1V

Para que no nos ilusionemos precipitadamente, las cifras que dan hoy sobre el
C19 han empeorado, quizas por comparacion con las de un fin de semana. De
cualquier forma, nadie se fia mucho, porque se sabe que el Gobierno las
manipula a la baja. Cuando se les reprocha (como ha ocurrido en Castilla-La
Mancha, donde el numero de fallecidos reales, segun las funerarias, triplica los
del Ministerio), se despachan culpando a un “error informatico”. Esta gente nos
trata como a tontitos.

Convendria recordarles las palabras de un clasico de las revoluciones
contemporaneas: “La maquinaria del Estado centralizado, con sus 6rganos
militares, burocraticos, clericales y judiciales, tan omnipresentes como
complicados, oprimen el cuerpo vivo de la sociedad civil como una enorme
boa... Todos los intereses, aun los mas infimos, que resultan de las relaciones
entre diversos grupos sociales se vieron separados de la sociedad misma,
independizados de ésta y puestos en oposicién a ella bajo la forma de interés
del Estado, que administraban los sacerdotes de la divinidad estatal: la
jerarquia de los funcionarios... Todas las revoluciones no han hecho méas que
perfeccionar dicha maquinaria estatal, en vez de liberarse de tan aplastante
pesadilla.”

Leyéndolas, cualquiera pensaria en Kropotkin, Bakunin o algun clasico del
anarquismo. Pues no, es un texto de K. Marx, tomado de su libro La guerra civil
en Francia (1871), que se publico veinte afios después con prologo de F.
Engels. (Puede leerse en la red, digitalizado por Izquierda Revolucionaria de
Sevilla). ¢A quién se le oculta que es como un retrato avant la lettre de lo que
iba a ocurrir en Rusia y demas paises soviéticos a partir de 19177? Pero, ¢ hasta
donde cuadra con lo que se vive en Espafia, donde también hay vestigios
histéricos de semejante calamidad?

Pese a todo, mantengo la esperanza de que vamos a superar la pandemia,
aunque habremos de afrontar consecuencias gravisimas. Hoy se anuncia que
la Feria de libro de Badajoz, cuyo pregonero iba a ser Javier Cercas, se
traslada de mayo a septiembre proximo. Yo tenia comprometida la
presentacion de nueva obra de José Antonio Ramirez Lozano. Hace pocos
meses, resefié otra suya, Un calcetin de lana rojo (Palencia, Menoscuarto
Ediciones, 2019), poniendo a mi escrito un titulo que ahora se me antoja



profético: “La gran amenaza china”. (Tal vez habria que cambiar los
calzoncillos por mascarillas).

Pocas sorpresas caben con un autor como Ramirez Lozano (Nogales, 1950),
cuyo curriculo adornan muchos de los méas importantes premios espafioles
concedidos en poesia y novela, tales el Juan Ramon Jiménez, Ciudad de Irdn,
Claudio Rodriguez, José Hierro, Blas de Otero, Ateneo de Valladolid, Fray Luis
de Leon, Ciudad de Valencia, Alarcos Llorach, Juan March o Ciudad de
Salamanca. Y, ya entre nosotros, el Felipe Trigo, Caceres o Ciudad de
Badajoz. Nomina abrumadora, a la que se suma el de la Critica de Andalucia
2009, por Las manzanas de Erasmo, y haber sido finalista del Nacional de
Novela 1984 por Gargola (premio Azorin).

Impulsada por un nuevo galardén, esta vez el Camilo José Cela 2017, se
publica Un calcetin de lana rojo, novela que reune los rasgos mas
caracteristicos del escritor extremefio. El protagonista es un joven vasco,
Ignacio Andia, que se desplaza desde su Yurre natal a Sevilla para cursar
estudios de traduccién e interpretacion. Homoénimo del que Pio Baroja
consagrase con Las inquietudes de Shanti Andia, 10 unen al mismo idéntico
afan de aventuras e indeclinable espiritu épico, aunque las de este vizcaino-
trianero seran bien distintas a las de aquel esforzado marino. Las de Ignacio se
desarrollaran junto al Betis, entre patios, calles, plazuelas, iglesias y sacristias
tantas veces presentadas por el narrador. (Recordemos su Bata de cola:
apuntes para una teoria de Sevilla. Mérida, ERE, 1995).

Si se aflade que todo ocurre durante una Semana Santa, mientras miles de
afanosos cofrades luchan por procesionar lucidamente sus pasos (no pocos se
expresan en dialecto), tendremos el marco espaciotemporal mas apetecible
para nuestro novelista. Su extraordinaria fantasia, combinada con un
espléndido dominio del lenguaje, le van a permitir componer un relato donde el
indefectible tono ladico funciona para “faire le point” humoristico a la magna
empresa que el protagonista emprende.

Seguro como se halla de que los chinos nos invaden y se disponen no solo a
dominarnos comercialmente, sino a destruir nuestra idiosincrasia nacional e
imponernos su propia cultura merced a los recursos mas sutiles, Andia se
dispone a la santa cruzada. Apenas cuenta con mas que sSus propias
habilidades (es un extraordinario pescador de calcetines y prendas intimas
caidas desde los tendederos hasta el patio comuan, que los chinos controlan) y
la ayuda de Sofia, antropdloga italiana cuyos favores alcanzara.

Son muchos los enemigos a los que habran de enfrentarse. Ninguno tan
peligroso como los perros pekineses o, peor aun, los ejércitos de hormigas
chinas, amaestradas por los asiaticos para introducirse sutilmente por todos los
rincones y descomponer los textos mas significativos de nuestra cultura o
deslizar en las etiquetas poemas, refranes e incluso formulas culinarias chinas.
(El narrador ha recurrido numerosas veces a este recurso alegorico, asimilando
las letras con los cuerpos de tales himendpteros).

Aquel ingenuo vasco, cuyos mondlogos cimentan el discurso, y que “habia
puesto en comunicacion a cientos de lectores de distintas lenguas sin ser
capaz €l de comunicarse” durante sus primeros meses andaluces, acertara
implicando a muchos para conseguir el objetivo: los orientales no pasaran; el
pais se salva. Todo acaba felizmente. Sofia, al comprar unos calzoncillos,



descubre en la etiqueta un mensaje subliminar, ahora en castellano: “Estoy
bien. Te quiero. Made in China”.

Si un personaje de Luis Landero supo afinar en Juegos de la edad tardia las
esquilas del rebafio para que modularan bucdlicas sinfonias, otro de esta
novela logra afinar las ollas a presidon para que por sus espitas nazcan las
notas mas agradables. Como las que consigue Ramirez Lozano con la
escritura.

Lo mejor que estos dias ocurre son las lluvias, no muy intensas, pero
frecuentes. Mis hermanos, campesinos, me dicen que las dehesas estan
espléndidas, avivadas con estos chaparrones cotidianos. Aun no han caido
bastantes para reactivar los manantios pero ya hacen que corran los arroyos
hasta que el agua llegue a los embalses. Pero ya esta aliviandose la tremenda
sequia de los afios Ultimos, capaz de llevarse alcornoques y encinas
centenarias. Al menos, no habra que echarse pienso a las ganaderias antes del
verano, cuando la yerba se agoste. También cabe esperar una buena cosecha
de cereales, que alivie la lastimada economia de los labradores. Ahora, con los
comercios semivacios, tomamos conciencia de la importancia que tiene el
campo. El mayor problema lo constituye ahora la necesidad de mano de otras
para recoger los frutos (fresas, cerezas, verduras de huerta...). Continuara el
de los bajos precio que los productores perciben, frenadas las protestas por la
reclusion forzosa. Muchos tractoristas que inundaban las calles con proclamas,
las vienen regando estos dias, pagando ellos el gasoil, de liquidos
desinfectantes. Son gente solidaria.
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